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Miguel Rosellé como el nifio Miquel en la pelicula 'El impulso némada'.

EL FARO DEL FIN DEL MUNDO
COLUMNA

La dorada infancia de Jordi Esteva,
en blanco y negro

El viajero, escritor, fotdgrafo y cineasta presenta en
Barcelona su primera pelicula de ficcion, basada en
sus memorias ‘El impulso nbmada’

JACINTO ANTON
22 FEB 2025 - 05:30 CET

Nada dorado puede permanecer (“nothing gold can stay’) es

uno de mis versos favoritos de Robert Frost, lo que no es muy
original. Ademas, no estoy muy de acuerdo con Frost, si se me
permite: si lo dorado no permanece, ;qué hacemos aqui?, algo ha
de quedar, hombre. Lo dorado para Frost eran los primeros brotes
verdes de la primavera (“nature’s first green is gold’), es decir, la

belleza o el halito de nuestra juventud. Ciertamente ese estallido,
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ese brillo, puede parecer efimero, pero hay que ver como se instala
en nuestra memoria —es decir, permanece — para alimentar
nuestras horas, las altas y sobre todo las bajas. Todo ello, Frost, el
pasado, la juventud, las horas bajas, nos lleva —bien, al menos me
lleva a mi, y a quien se apunte— a pensar en aquel verano, cada
uno tendra el suyo, que marcd de una manera especial nuestra
vida. Ese verano en el que la infancia basculaba hacia la
adolescencia, todo parecia posible y lo dulce y vulnerable se
ensefioreaba del mundo (antes de que alguien diga que lo anterior

es cursi: lo he tomado prestado de Mary Olivier).

Cuando miro atras hay un verano que refulge. No es el del 67
(yo tenia 10 anos), en el que construi cabanas desaforadamente,
hice luchar con crueldad a los lucanos, los ciervos voladores, que
zumbaban como pequefios drones con élitros en el crepusculo, y
tomé conciencia con creciente terror de mi propia mortalidad al
leerme la mano mi primo mayor Max y decretar que dado lo corto de
mi linea de la vida no me quedaban mas que seis meses antes de
palmarla (aqui sigo, Max, mira que me lo hiciste pasar mal, aprendiz
de quiromante). No, mi gran verano fue dos afos después, el del
69, con la coleccidon de cromos Nuestro mundo de Bimbo, el
juego La gran caceria de Educa, los libros de animales de Bernard
Rutley, y el perturbador descubrimiento de que mi prima Raquel y
yo ya no éramos como Tom Sawyer y Huckelberry Finn, con lo bien
que nos lo pasabamos, incluida balsa en la piscina, sino como Tom
y Becky. Aquel verano vi al hombre poner el pie en la Luna y,
mucho mas excitante (en la tele no se veia mas que la pata borrosa

del médulo lunar), mi tio Armando llegé de un safari por Africa. Mis



hermanos y mis primos pasaban largas horas en la valla de casa
esperando a que pasara el heladero, pero yo me dedicaba a
imaginar que mis rincones favoritos del jardin, donde alimentaba
con hormigas a las aranas de la cruz (Araneus diadematus) en sus
grandes telas entre los agaves, eran Africa o la India con sus

misterios y peligros.

Pues bien, pensaba que mi verano dorado era Unico y la
repera y resulta que Jordi Esteva tenia en su cartera uno mejor. El
viajero, escritor, fotégrafo y cineasta nos lo mostr6 el martes en el
cine Zumzeig de Barcelona al pasarnos su preciosa pelicula

autobiografica El impulso ndmada, inspirada en pasajes de su libro

de memorias de mismo titulo (2022), que tiene una

continuacion, Viaje a un mundo olvidado (2024), ambos libros
publicados por Galaxia Gutenberg. Acudi a la proyeccion ya con la
mosca detras de la oreja porque Jordi, que siempre va un paso por
delante, ya sea en Siwa, Jartum o Socotra, el tio —el Unico
consuelo es que también es mayor (73 anos)—, ha estado en la
Patagonia y jha visto un pumal, algo que me ha deprimido mucho
porque yo estuve exactamente en el mismo sitio, y solo consegui
ver huellas y una carrofia de guanaco. En Zumzeig nos reunimos un
grupo de irreductibles amigos del escritor en plan Queremos tanto a
Glenda (ahi estaban Frederic Amat, Josep Massot, David Castillo,
Cristina Fernandez Cubas, Enrique Murillo, Toni lturbe, Monika
Zgustova, Esteve Riambau) y Jordi nos explicé antes del pase que
esta es su quinta pelicula y la primera que no es antropoldgica (no

le gusta llamar documentales a las anteriores como Retorno al pais
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de las almas o Komian, esas indagaciones en la posesion ritual

africana).

Lo que cuenta esta, que se estrenara en el proximo Festival
de Malaga, donde concurrira en la seccion oficial, es un verano de
su nifez, el de 1957, pasado por el tamiz de la ficcidn. La pelicula,
de 70 minutos, arranca con un hombre que vuelve a los paisajes de
su infancia, y se centra en un nifio de 11 afos, Miquel (interpretado
por Miguel Roselld, hijo del galerista Sebastia Rosellé y un hallazgo
con sus grandes 0jos y su mirada inocente y a la vez curiosa), alter
ego del propio Esteva, y que vive muchas de las experiencias del
escritor rememoradas en El impulso nomada (el libro). Son las
vicisitudes de un nifio de familia burguesa catalana del
tardofranquismo que pasa las tipicas vacaciones de entonces en el
Emporda con su familia, sumergiéndose en los ritmos estivales y en
la naturaleza. Jordi, que pone la voz en off que va contando la
pelicula, subraya que no se trata de una adaptacion de los pasajes
correspondientes de sus memorias, “sino otra cosa”, en la que se
ha dejado llevar por un intenso sentimiento poético que se plasma
no solo en la atmaosfera onirica, mitica, magica y feérica que rodea
al nifio sino en un blanco y negro con una textura propia de las

mejores fotografias de Esteva, que mira que son buenas.

Como le sucedi6 a Jordi, el nifno Miquel, que prefiere sus
paseos, sus suefos y la compania de los adultos a los juegos y
relaciones propias de su edad, descubre el mundo que le interesa
de verdad en la naturaleza (el bosque y el rio omnipresentes, los

animales), los libros (Las aventuras de Tom Sawyer), los mapas y
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los relatos, a menudo sangrientos, terrorificos y morbosos, de los
mayores. La amistad con unos gitanos y las sesiones de cine de
piratas y Simbad, de unos titiriteros ambulantes (cosas ambas que
vivio el propio Esteva) marcaran el verano del nifio e incrementaran
sus confusos y ambiguos anhelos de libertad y de ver mundo él
mismo frente al encorsetado y asfixiante microcosmos de curas
gorrones y ennui burgués. Jordi trufa su conmovedora pelicula con
fragmentos de evocadores viejos documentales (calles de Hong
Kong, fumaderos de opio, pescadores de perlas) y de sus filmes
anteriores, asi como con guifos —fotos suyas, su

gato Jimmy (RIP), y su perra Bruixa en el reparto— a su trayectoria
personal y artistica. En un momento particularmente poético vemos
al mismo Jordi observar al nifio Miquel y su amigo

gitanoLaszlo (nombre que no sé si debo interpretar como un
homenaje) bafiarse en calzoncillos en el rio, en una escena que
ademas de su sentido autorreferencial nos remite a las amistades
masculinas en Siwa que tanto fascinaron a Esteva durante su

estancia en el oasis.



Un drago, el arbol que segun la tradicién nacié de la sangre vertida en la lucha entre
un elefante y un dragén, en Socotra.JORDI ESTEVA

El Miquel de la pelicula (del que Jordi destaca su aire de Pablito
Calvo, el inefable nifio de Marcelino, pan y vino) ha sido monaguillo
y su interés por los documentales de las misiones, de los que la
pelicula incluye algun fragmento impagable, ha hecho creer
equivocadamente a los curas de su colegio que tiene una vocacion
religiosa (como nos sucedi6 a Esteva y a mi, sin ir mas lejos: la
pifiaron, yo hasta robé dinero de la hucha del Domund para
comprarme cromos de Vida y color). Al cabo, el salacot de los

padres blancos es muy parecido al de Las minas del rey

Salomodn, Tres lanceros bengalies o Gunga Din.

La pelicula, decia, es una preciosidad, con esa atencion al detalle
de Jordi y su capacidad para dotar cualquier imagen de belleza y
misterio y elevarla a la categoria de metafora como si su mirada

fuera la lampara de Aladino. Hay mucho material inquietante,
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simbolizado por la omnipresencia de los insectos de aqui de alla,
mantis, escolopendras, incluso la marabunta (Esteva quiso ser
entomologo), y hasta una momificacién con unos sombrios Imhotep
y Anubis, una alucinacién del nifio, un “tripi natural”, cuando cae
enfermo de fiebre y lecturas, como un pequerio Don Quijote. Es
perceptible en este nuevo género en que se mete Jordi la influencia

de Agusti Villaronga, gran amigo suyo y que le animé a hacer cine,

y al que Jordi homenajea con alusiones a la ambivalencia moral de

la infancia, la Guerra Civil y algun plano de Pa negre.

g :l

Un fotograma de la pelicula 'El impulso némada'.

En la sala a oscuras, con la camara de Jordi Esteva moviéndose
por sus recuerdos, mecidos por su voz y una banda sonora
extraordinaria (“el 50 % del cine es el sonido”, le decia Villaronga),
nos metemos de cabeza en las ensoiaciones de Miquel, en ese
verano de felicidad, nostalgia, rito de paso y turbadores encuentros
en el que se funden realidad y recuerdo, el futuro del nifio y el

pasado de Jordi, la bruja del pueblo y la brujeria de Costa de Marfil,
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la culebra que se arrastra por los bosques del estio y |las cobras de

los encantadores de serpientes egipcios, los nenufares y las velas

de los dhows de los arabes del mar. En una escena preciosa, el
nino mira al cielo para ver pasar el Sputnik 2con la

perrita Laika (una licencia porque en realidad viajo en noviembre). Y
en otra, definitoria de todo lo que es E/ impulso nomada, pone el
dedo sobre un viejo globo terraqueo y sefala Socotra, la isla que
Jordi ha vuelto a poner en el mapa con sus viajes, sus libros y sus

fotos.

Algunos hemos logrado cumplir nuestros deseos (o parte de ellos)
nacidos en los dias de aquel verano lejano, cuyo final la pelicula
representa con la llegada de las lluvias y el regreso en el Seat 1400
familiar. Pero Jordi Esteva no solo ha podido consumar sus grandes
anhelos, desplegandolos por los horizontes del mundo, sino que
ahora materializa la propia raiz de sus suefios. Y asi, el dorado

permanece.



