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Se pregunta Jord1 Esteva en un momento de £/ impulso nomada, el libro que

registra sus aventuras y andares, cuales son los motivos que pueden impulsar
a “alguien a dejar, de manera voluntaria, un mundo seguro para vagar en la
soledad” de parajes ajenos, extranos. “; Descubrir otros mundos?, ;jhuir del
entorno?, jquiza de uno mismo”, se pregunta, y a continuacion abre su diario
y apunta: “Me habia dejado llevar por un impulso y no me arrepentia” (...)
“Quiza todo sea mucho mas sencillo y viajar no sea sino partir en busca de
los suerios de la infancia”.



He querido empezar aqui, en este fragmento, porque en ¢l se encuentran
muchas de las claves de este intenso recorrido biografico que tengo entre las
manos, una ruta existencial que atraviesa recuerdos, testimonios y geografias
diversas, que partiendo del hilo de lo personal, de lo mas intimo, se enreda
en los hilos de los otros, en la aproximacion a culturas diferentes. Llevo
tiempo siguiendo la obra de este escritor, explorador, fotdégrafo y cineasta,
siempre afanado por detener el tiempo y fijar conversaciones y relatos que
corren peligro de desaparecer. De manera discreta ha 1do levantando una
obra alejada de las corrientes de moda, una obra singular, coherente, dotada
de autenticidad. Me siento muy afin a sus busquedas, a su manera de mirar,
a su emocionalidad. Me cautiva la capacidad de Jordi Esteva para romper los
ritmos, las prisas del presente; para conducir al lector hacia entornos que
despiertan anhelos dormidos, que reviven las ganas de cultivar otros tipos de
vida, de 1niciar la huida, aunque solo sea a traves de la imaginacion, del
deseo.

Los arabes del mar, Viaje a Socotra, Viaje al pais de las almas, Los oasis de
Egipto... son libros que permiten huir, si, durante el tiempo que dura la

lectura. Y no es poco. En todos ellos el autor consigue que demos portazo a
las conformidades y prejuicios, que abramos las puertas a otras realidades,
que dejemos de lado la actualidad con sus repeticiones, con su corto alcance.
Toda persona que aprecie la oportunidad de observar desde una ventana
abierta a la amplitud del mundo agradecera adentrarse en las paginas de £/
impulso nomada, una obra que tiene todos los ingredientes de los libros de
viaje mas apasionantes, pero que los trasciende al maniobrar con los

elementos sensibles, profundos, con los que se construye el viaje esencial, el
de la vida.

Ahi radica el alcance de esta entrega en la que el escritor se destapa, indaga
en lo mas hondo y subterraneo de su memoria, permitiendo el acceso a
su proceso de crecimiento a traves de las edades, de los tiempos, de los
descubrimientos y pérdidas a lo largo del camino. Huir y perderse son dos
acciones muy presentes en este discurrir aventurero, introspectivo,
transformador. Un discurrir que se acompaiia de fotografias extraidas del
album familiar, de paisajes y rostros de amigos, de 1magenes propias que
conforman la singular mirada a traves del visor de nuestro protagonista.
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El impulso nomada

Galaxia Gutenberg

Da la impresion de que el autor ha conseguido, a traves de la escritura de

este libro, reconciliarse con todas sus etapas, con las decisiones tomadas, con

los rumbos emprendidos. Nacido en Barcelona en 1951, el nifio que fue

parece abrazar al joven inquieto y rebelde; al adulto que eligio vivir segun

sus deseos y que, a dia de hoy, tras tantos viajes emprendidos y no pocas

renuncias, €s capaz de mirar con perspectiva hacia atras y reconocer que,

pese a todo, nunca ha traicionado sus suefos. Pero empecemos por el

principio, por .

a infancia, la infancia de quien desde muy temprano se sintio

fascinado por

os mapas y los relatos de Egipto que le contaba su padre. Un



nifio que sufria en los entornos cerrados de la burguesia catalana y de los

colegios de curas.

Os decia antes que el escritor bucea en sus recuerdos mas hondos, a la
manera del psicoanalisis. “Escarbar en la memoria es un verdadero ejercicio
de psicoanadlisis en el que emergen sucesos sepultados en nuestro
inconsciente”, sefiala muy al comienzo del recorrido. Y en esa inmersion
aparecen fogonazos iluminadores y creativos en los que reconocerse, pero
también sombrios pasadizos, antiguas pesadillas y miedos, tramos tan
dolorosos como el que corresponde al descubrimiento de |la
homosexualidad en la adolescencia y al dilema que le supone ocultarla o
hacerla visible a los demas, en una ¢poca en la que se consideraba
“vergiienza y oprobio cuando no enfermedad o incluso delito”.

Esteva acaba hablando con su padre, quien le recomienda seguir
un tratamiento para ‘“curarse”, algo habitual en aquellos tiempos y que se
sigue defendiendo hoy en sectores reaccionarios de la sociedad. “Dudo que
mi padre supiera en qué consistia con exactitud el “tratamiento”, porque de
ser asi jamas lo habria permitido. El creyo que sin duda mi homosexualidad
era pasajera. Una atraccion por un amigo, algo que no era raro en la
adolescencia tardia, que con el tiempo pasaria. Mientras, el psiquiatra
podia ser de ayuda para “encauzar” miregreso al camino natural”, expone.

Son dolorosas las paginas en las que habla de todo esto. Hay autenticidad y
hondura a la hora de narrar unas circunstancias tan traumaticas; al referirse
al tratamiento al que fue sometido, a base de pastillas y fuertes barbitiricos
inyectados por vena para supuestamente extraer la verdad, los origenes
profundos de la tendencia sexual. “Durante casi un ario anduve como un
zombi, sin apenas leer ni poder concentrarme en los estudios”, cuenta el
autor, quien pone fin a esa fase el dia en que debia someterse a una primera
sesion de descargas. Este tramo de las memorias es fundamental, esencial
para comprender la construccion de una 1dentidad. A partir de ese momento
se 1ician los tanteos alrededor de los propios deseos, la busqueda de

sentidos, la huida, el viaje hacia otros entornos, pero, sobre todo, hacia el
propio centro.

Esta primera parte de las memorias resulta, ademas, muy interesante porque,
a traves de la exploracion de sus propias vivencias de infancia, adolescencia



y primera juventud, Jordi Esteva traza un retrato de su familia, de las
incognitas y secretos que la definen (hay escenas muy significativas de su

madre, de su abuela y otros parientes cercanos), y astmismo de la burguesia
catalana, de la Espafia franquista, una Espafa de costumbres pacatas, donde
empieza a emerger, a finales de los 60, la rebeldia de una generacion que
ansia sentir y vivir de otra manera, bailar a otros ritmos.

Me detengo, por ejemplo, en un momento de su nifiez, cuando, a finales de
los cincuenta, aparece el transistor. “Fue una revolucion que cambio por
completo la manera de oir musica y de difundir la informacion. Ya no era
necesario el caro y voluminoso receptor de radio. Ahora, por un precio
modico, se podia acceder a un mundo exterior dirigido desde el poderoso
Ministerio de Informacion franquista, emperiado por lo demds en difundir el
andalucismo folklorico como sefia de identidad de aquella Espana una,
grande y libre. De pronto la ideologia se colaba en las casas, uniformizando
el pais, y en el cuarto de la plancha se oian los consultorios sentimentales
dictando “resignacion cristiana’ a mujeres maltratadas entre edulcoradas
cumbias, rancheras y la llamada cancion ligera”.

Voy pasando las paginas y suenan otras musicas. Se hace presente el
torbellino de los afios sesenta. “Las letras de Dylan, de los Byrds o de
los Stones nos conectaban con el aire inconformista de los nuevos tiempos y
con las inquietudes de otros jovenes de todo el mundo que, como nosotros,
ya no querian vivir en el universo asfixiante de nuestros mayores ni Seguir
sus normas (...) Los nuevos aires avanzaban rapido y con ellos iban
quedando atras convenciones y prejuicios. Queriamos romper de una vez las
cadenas con que los curas y la familia nos intentaban amarrar (...)
Aquella explosion musical de los sesenta, y la insolita rebeldia que traia
consigo, me ayudo a abrir la mente y a sobrellevar una adolescencia de
noticiarios franquistas, ejercicios espirituales y misa diaria. Me marcaron
tanto como unos pocos anos antes lo hicieron los atlas, los libros de
geografia y las peliculas de aventuras”.

La Barcelona canalla, las drogas, las detenciones de jovenes discolos que ya
no acataban las reglas del régimen y vivian al margen, protagonizando una
“insumision pacifica”, a través de festivales de musica, de estéticas y



comportamientos nada acordes con las instituciones “bienpensantes”, entran
en el libro. Jordi Esteva busco sus modelos en la cultura contestataria, en
ambientes alejados de la correccion, del orden programado. Al escribir sus
memorias recobra sus andares y construye un libro lleno de referencias
literarias, musicales, cinematograficas, una obra de iniciacion que a la vez
recorre de manera veloz la historia reciente del pais. Y, aunque ello no sea
su objetivo, al moverse en los dos planos, el personal y el colectivo; al narrar
en primera persona, pero tambien desde fuera, como observador de toda una
¢poca, consigue hacernos entender un poco mejor, desde muy cerca, de qué
manera la lucha entre la regresion y el avance marcan la 1diosincrasia
espafiola y sigue vigente a dia de hoy, en un presente donde los nostalgicos
del antiguo régimen ya no se ocultan.

Pero sigamos los pasos del protagonista, sus postales. Junio de 1973 es una
fecha clave en su trayectoria. Tiene 22 afios y por fin, junto a un grupo de
amigos, emprende un viaje que lo ha de llevar muy lejos, a la India. “Era la
meta de muchos jovenes inquietos de la época, que emprendian el viaje
utilizando transportes publicos, camionetas Volkswagen o destartalados
vehiculos todoterreno. Otros viajaban en autobuses de colores, llamados
Rainbow o Magic Bus, que salian de Londres, Amsterdam o incluso de
la calle Vergara de Barcelonay Illegaban hasta Katmandu, la capital
de Nepal”, sigo sus palabras.



En las paginas dedicadas a ese viaje a India, Jord1 Esteva se refiere a las

muchas conversaciones que propiciaron la eleccion de un destino mitificado.
Relatos sobre las peregrinaciones hippies, las lecturas inspiradoras de
autores como Herman Hesse, Alan Watts o Allen Ginsberg, la busqueda de
la espiritualidad y la experiencia con drogas como el hachis o el opio. “Es
dificil verlo con los ojos de hoy. Muchos jovenes, influenciados por el Mayo
del 68 y la cultura underground, buscaban un mundo diferente. En Espana,
ademas, teniamos el régimen franquista, con su privacion de libertades y los
valores fascistas que pretendian doblegar a una generacion inconformista
que ya no estaba dispuesta a acomodarse, como sin remedio hicieron sus



progenitores, ni tampoco a abrazar las causas marxistas de sus hermanos
mayores”, va analizando.

Y nos dice que a ¢l lo que le interesaba de verdad era la historia y la
antropologia de los lugares que 1ba recorriendo. “No eran las ideas hippies
lo que me impulsaba hacia la India, no buscaba el satori o iluminacion, sino
la persecucion de los suerios de la infancia. Una India idealizada que me
hacia sonar desde nifio cuando lei “El libro de la selva”, o cuando vi “La
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tumba india” o “El tigre de Esnapur”...

A partir de aqui, de este intenso capitulo, vemos empezar a surgir al gran
viajero que habria de ser, al explorador de otras culturas, al guardian de
memorias a traves de la fotografia, del cine, de la palabra. La memoria y el
afan por atraparla, por lograr que sus testigos no desaparezcan del todo, es
un tema recurrente en todo el trayecto de Jordi Esteva y le otorga coherencia,
del mismo modo que la atraccion por la cultura arabe y el apasionado trabajo
por hacerla mas proxima, por irla despojando de prejuicios.

Toda la obra del autor adquiere significado en esta entrega que la abarca en
perspectiva y que reune todo lo bueno de un libro de memorias, la capacidad
de hablar de los rumbos y las transformaciones, de las experiencias y los
viajes capaces de cambiar la vida. Mientras voy leyendo no puedo dejar de
preguntarme sobre s1 el anhelo de viajar lejos, de desaparecer, de perderse,
esta ausente de nuestras sociedades. Tengo la impresion de que la necesidad
de descubrir, de arriesgar, esta dormida; de que las generaciones mas
jovenes, entregadas a la tecnologia, prefieren percibir la aventura desde la
pantalla de un ordenador que les sirva de parapeto, de refugio. Merece la
pena reflexionar sobre ello. Puede que, precisamente por hacernos
conscientes de lo mucho que nos hemos dejado en el camino, este libro
resulte tan estimulante.

No puedo evitar que, en algunos de sus trechos, me traslade a las cronicas

viajeras de Paul Bowles; n1 tampoco que me lleve de vuelta al ensayo

de Rebecca Solnit, Guia en el arte de perderse. Del mismo modo que

Bowles, Jordi Esteva auna en sus memorias aconteceres vitales y cronicas de
viaje, una mezcla cautivadora, sin duda; pero, sobre todo, lo que hace es
hablarnos de las muchas veces que se ha perdido para encontrarse, para



extrafarse, para hallar nuevos sentidos, para 1dentificar la direccion a seguir,
acorde con los propios deseos, no con los impuestos.

Me he perdido en cavilaciones y he dejado a nuestro protagonista en India,
cerca de otros viajeros mquietos como ¢l que ha 1do conociendo. A ese viaje
le seguiran muchos otros que le depararan hallazgos diversos,
deslumbramientos, amistades, desencantos, aventuras dignas de pelicula...

1

Entre ellos adquiere importancia el que emprende a Egipto y a su capital, El

Cairo, que descubre en una primera etapa con su gran amiga Marta Sentis,
una de las protagonistas de esta entrega llena de nombres propios, de
compailias, de retratos de personajes tan novelescos como el de Jacinto
Esteva, primo del escritor, original cineasta y enigmatico aventurero.

En El Cairo se quedara a vivir cinco afios, una larga temporada que sera
esencial en su particular mapa de coordenadas. “Algunos dias me preguntaba
que me retenia en aquella cadtica ciudad y me entraban ganas de largarme,
pero enseguida la bonhomia de la gente me hacia jurarme a mi mismo que
nunca me iria. Los sentimientos de amor y rechazo se sucedian o incluso se
solapaban a lo largo del dia. Ademas, nadie sabia quien era yo y tenia la
maravillosa oportunidad de reinventar mi vida”, nos cuenta. Y sigue
mirando al pasado: “En la manera de relacionarse la gente y en los
establecimientos anticuados y cafés reencontré la urbanidad y la distincion
propia de los tiempos de nuestros abuelos (...) En el ensanche de EI
Cairo, la elegancia del Paris de entreguerras no habia desaparecido del
todo (...) Aquella ciudad, en la que se cambiaba de siglo segun el recorrido
de la linea de autobus me fascino...”

Corrian los afios 80. En Espaiia el general Tejero asaltaba el Congreso y
Jordi Esteva empezaba a ver claro que habia encontrado un lugar donde
sentirse a gusto. La musica constante de Um Kulzum; la cercania a un
interesante grupo de intelectuales egipcios que le abrieron las puertas de una
cultura altamente enriquecedora; el aprendizaje del arabe; los trabajos como
intérprete; las aventuras amorosas clandestinas, llenaban un tiempo gozoso
que se trunco debido a una dramatica y rocambolesca detencion, acusado de
espia, con el consiguiente encarcelamiento, junto a destacados escritores y
representantes de la 1zquierda, y la posterior expulsion del pais. Y, en medio,
el descubrimiento de los Oasis y de la manera en que queria fotografiarlos,
atrapando su lentitud, su magia, los gestos cotidianos de sus habitantes. A su



hermoso libro Los oasis de Egipto hemos dedicado otro articulo en un
numero interior de Lecturas Sumergidas.
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Tormenta de arena en eI OaS|s de Dahla Fofografla por Jordi Esteva

“Era ambicioso, queria acercarme ala sabiduria de los ancianos. Me
interesaba captar el paso del tiempo. No tanto el cambio rapido que se
estaba produciendo. No me interesaba lo contempordaneo ‘“‘per se’ que
obsesionaba tanto a mis coetdneos, porque me alejaba de aquel mundo
ancestral que se desvanecia y que me habia interesado desde nifio. Alguien
debia de reflejar los cambios, pero también alguien tenia que capturar los
estertores de aquel mundo que desaparecia...”, voy pasando las paginas
de este libro tan abarcador que ahora nos ocupa.

Cuando entrevisté a Jordi Esteva hace unos anos, con motivo de la
publicacion de Socotra. La 1sla de los genios, un proyecto en el que el relato
se acompana de fotografias y de una pelicula documental, el autor se referia
a lo mismo, a la necesidad que desde siempre habia tenido de capturar los
relatos del ayer, las leyendas en vias de desaparicion. “4 mi me interesa
mucho la memoria. Me atraen los mundos que desaparecen y me encanta
escuchar a los ancianos, las historias tan fabulosas que cuentan, relatos que
muchas veces sus hijos no quieren escuchar. Suelen ser los nietos los que se



interesan por ellos, pero puede suceder que cuando quieren conocerlos ya
es demasiado tarde. Es la memoria, si, todas esas historias que acabardn
desapareciendo, lo que me motiva”, me comentaba entonces.

Y me hablaba de la pena por no haber hecho mas caso a las historias que su
padre le contaba sobre la guerra civil y otros acontecimientos. En El impulso
nomada hay unas paginas muy emotivas sobre ese vacio, al que alude al
rememorar un viaje que su progenitor realizé a Egipto para visitarlo, con
toda su carga emocional. Se trata de un homenaje a la figura paterna, a ese
hombre que ¢l hubiera querido mas complice, mas carifioso, en su nifiez,
pero que, pese a todo, estuvo siempre muy cerca.

La recuperacion de la memoria es, como os decia, una de las indiscutibles
sefias de 1dentidad de la obra de Esteva, un recorrido donde la historia y las
leyendas se entrecruzan y tejen una trama seductora, una trama hilvanada
tambien con los hilos de la escucha, de la aproximacion a los otros. Leyendo
ahora estas memorias he vuelto a percibir, por momentos, esa habilidad que
ya habia captado en titulos anteriores para contar a la manera de Las mil y
una noches, introduciendo relatos, que a ¢l le fascinan con su magia y su
poesia, a lo largo de la narracion principal, la del propio trayecto. Un trayecto
que, por otro lado, se abre al de los otros, introduciendo vivencias de amigos
y conocidos que al narrador le tocan especialmente y le ayudan a interpretar
los vaivenes del mundo: las guerras, la violencia, las traiciones, también la
fuerza de la hospitalidad, de la amistad, de la compaiiia, del amor.

Esteva traza sendas sensoriales. Los olores, las fragancias, los colores,
destacan en su descripcion de los entornos. Hay emotividad en su
acercamiento a los paisajes, a los monumentos, sobre todo a las gentes, a las
que observa y con las que convive, haciendo alarde de una constante
curiosidad y empatia. Como buen cosmopolita y amante de otras culturas,
no puede dejar de lamentar el autor la situacion de desigualdad y
ocultamiento de las mujeres en gran parte de los paises que recorre; ni la
historia 1njusta de pueblos como el tibetano, el armenio, el palestino, el
kurdo, pueblos no reconocidos, maltratados, victimas de ocupaciones y
exterminios.

Son muchas las reflexiones, las lecturas, las rutas que abre EI impulso
nomada, titulo que define desde un primer momento al autor y que resume



el objetivo de unas memorias que buscan profundizar en el origen de ese
impulso capaz de marcar todo un recorrido. Esta obra habla del proceso de
aprendizaje en todos los sentidos; de las decisiones que se toman; de los
rumbos que se emprenden y también de la importancia del azar en el camino.

Hablaba antes de los viajes capaces de cambiar el rumbo de una vida.
Hablaba de esa experiencia de Jordi Esteva en los Oasis de Egipto. En la
parte final de sus memorias el escritor 1nsiste en ello, en la manera en que,
en ese lugar remoto y austero, le cautivaron “/a sencillez y el gran valor
que se daba a cosas que en nuestra sociedad de la abundancia pasamos por
alto”. Hay paginas muy hermosas en este trecho de las memorias lleno de
conversaciones alrededor del fuego y de interesantes revelaciones. Siwa es
un escenario magico en la biografia del viajero. Durante dos meses vivio alli,
como en un sueno, “aislado del mundo exterior en aquel lugar asombroso
que parecia impermeable a cualquier influencia externa’.

Pero el suefio se hizo afiicos poco despucs, con la descabellada detencion ya
mencionada, que bien podria dar para una pelicula. En el epilogo de estas
memorias Jordi Esteva relata su vuelta a Barcelona a finales de la década
de los 80; pasa de puntillas por la vibrante etapa en la que, junto a Pepe
Ribas, trazo el rumbo de la revista “Ajoblanco” y confiesa que salio del
pozo emocional en el que habia caido tras la expulsion de Egipto gracias a
la llegada a su vida de Jordi Tresserras, su pareja desde entonces, complice
de libros y documentales en Africa, Oriente, Colombia... No es
hasta finales de los 90 que puede regresar al pais donde habia descubierto
quien queria ser realmente. El motivo: la presentacion de su libro Los
arabes del mar.

“Fue un ejercicio de nostalgia. Muchos de los lugares que solia frecuentar
ya no existian o habian sido desvirtuados hasta quedar irreconocibles (...)
jComo habia cambiado todo!”, escribe, abriendo un gran interrogante:
“/Conviene regresar a los lugares donde uno ha sido feliz?” Una pregunta
que se repite mas veces en el colofon de £/ impulso nomada, que surge en
los encuentros y charlas con los viejos amigos, con los intelectuales que
fueron encarcelados junto al autor. “Es increible como un suceso como el



que vivimos pudo resultar tan distinto para cada uno de nosotros”, comenta
Esteva.

En un momento parece convencido de que no, de que no se debe regresar a
esos lugares donde se ha sido feliz. Pero, unas paginas mas adelante, cuando
relata su reencuentro con los Oasis tanto tiempo después, parece ponerlo en
duda. Entonces siente haber tenido el privilegio de “vivir los ultimos
estertores de un mundo lento y antiguo”. Observa que muchas cosas se han
transformado, que no pocos de sus viejos amigos han desaparecido, pero que
a otros, como a Haj Saleh, aiin puede abrazarlos.

“Volvia a preguntarme si uno debia regresar a los lugares donde habia sido
feliz. Seguramente no, pero estaba contento de haber visto a Haj Saleh, por
mas que ahora fuera una sombra de si mismo (...) Me doliera o no, habia
necesitado regresar a los QOasis para romper de una vez el cerco que me
ahogaba desde hacia mas de tres décadas y conseguir respirar de nuevo”,
confiesa Jordi Esteva. Aqui pongo el punto final, aunque en las uUltimas
paginas de la entrega se narra una escena casi magica en un palmeral, un
momento purificador en el que el autor dice sentirse como el protagonista de
una de sus fotografias en blanco y negro, un pasaje que otorga alas y da

sentido al gran viaje que es este libro.
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Hag Salehy Jodi Esteva en 1983 / Fotografia por Mursi Sultan




El impulso nomada ha sido publicado por Galaxia Gutenberg.



