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JORDI ESTEVA
Las raices profundas del nomada irreductible

A punto de cumplir 70 afios, el escritor y fotégrafo Jordi Esteva escribe
unas memorias emocionantes y conmovedoras en las que pasa revista
sin tapujos a su vida, sus extraordinarios viajes, su sexualidad y sus
suenos
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Jordi Esteva (tercero por la izquierda), con sus amigos del oasis egipcio de
Bahariya Assem Sharaf (izquierda), Am Anwar y Beda Taousila, en 1983.

El viaje mas emocionante de Jordi Esteva ha resultado ser el de sus recuerdos. A
punto de cumplir 70 afios (en julio), el viajero, escritor, fotégrafo y autor de
documentales barcelonés se despacha con unas memorias, El impulso némada, atin
inéditas, en las que pasa revista sin tapujos a su vida, sus extraordinarios viajes, su
sexualidad y sus suefios. El autor de Los oasis de Egipto, Los drabes del

mar o Socotra, la isla de los genios, nos lleva ahora de Villa Rosa, la casa de los




veranos de la infancia en El Figard, a los peligros del Sudan, a las catacumbas de
Kom el Shogafa en Alejandria o al oasis de Siwa. Lo hace desgranando con
arrebatadora franqueza y su acostumbrado gran pulso literariouna aventura vital
que incluye el descubrimiento y asuncién de su homosexualidad —tras ser
sometido a tratamiento médico en los afios setenta para reprimirla—, la
experiencia con las drogas (desde las luminaletas de nifio a la mescalina y al opio)
y la psicodelia hippy, el viaje iniciatico de rigor a Afganistan y la India en
camioneta, el amor por cualquier lugar en el que crezca el hinojo, haya gatos y
ruinas y te den leche de camella, y al final del camino (de momento), la expulsién a
la fuerza de Egipto, su hogar de eleccion, acusado de actividades subversivas por la
policia secreta del pais.

“Durante el confinamiento vivi una etapa muy reflexiva, y me puse a recordar y a
escribir; no sabia que con los recuerdos se lo pudiera pasar uno tan bien”, explica
Esteva, que poco después de la entrevista, al morir su hermana mayor, Rosa, se
marché a Egipto —donde ya puede volver a entrar— y se ha instalado una
temporada en El Fayum, vagando por los templos solitarios. “Repasé mi infancia,
mi juventud y mis primeros viajes y lo revivi todo en el papel, desde el otro lado
del espejo”, continta.

Las memorias del que es seguramente nuestro mejor escritor de viajes, pendientes
aun de publicacion y que incluyen fotografias impagables, arrancan con un nifio
enamorado de los atlas, los libros de geografia y los mapas, un nifio que sofiaba con
viajar a los confines del mundo y que repetia como un mantra una frase: “Un dia
me iré y no me veréis mas”. El pequefio Jordi Esteva, segtin se describe a si mismo
el escritor, era un nifio sensible (escuchaba tocar a Frederic Mompou el piano
escondido con la hija de Montsalvatge en la casa del compositor), con flequillo a

lo Marcelino, pan y vino pero también de la estirpe de Guillermo Brown, de familia
burguesa barcelonesa, de casa bona, con piso junto a la plaza Molina, chicas de
servicio, Citroén 11 Pato y vacaciones en la montafia y en la Costa Brava.
Sorprende el detalle con que se acuerda Esteva de las cosas. “Mi memoria es muy
visual”, explica, “y tiro del ovillo, y va saliendo todo, hay como mojones en la vida
desde los que puedes recordar muy bien. Ademas, tenia notas, carnets y textos
dispersos en los que me he apoyado”.

Envenenado de aventuras de papel y celuloide, de El ladrén de Bagdad y Las
aventuras de Simbad, y de los relatos de su padre, que habia viajado a Alejandria
por negocios, anhelaba que lo raptaran los gitanos “para deambular por esos
mundos de Dios”, como su admirado primo mayor, el célebre cineasta Jacinto
Esteva, la oveja negra de la familia, entre alminares y palmeras. El sexo entra
pronto en el relato de Jordi Esteva. La directora del colegio que lo sometia a un
jadeante “arre caballito” que desagradaba al nifio; el herrero del pueblo de
veraneo, el dia que le acarici6 la cara Sara Montiel, el albaiiil Manuel al que
entrevio desnudo, o el coronel Alcazar de Tintin, “que me erotizé tempranamente”.
¢Cuanto hay de reinvencion en El impulso némada? “Invencion cero, hay
reelaboracion, reconstruccion, y hay una seleccion de episodios, claro: lo que ha
contribuido mas a hacerme quien soy; no es una biografia, todo gira en torno a ese
impulso del titulo”.



Jordi Esteva (izquierda) con Xefo Guasch y un encantador de serpientes en Benarés
en 1973.

El impulso de huir

Para ser alguien tan enamorado del mundo arabe, el escritor tuvo la mala pata de
que su padre, enviado de joven a la fuerza a la legion en Larache, detestaba todo “lo
moro”. Ademas, trat6 de inculcarle el gusto por la caza, algo que Esteva, ferviente
animalista, ha odiado toda su vida. Tras pasar por la “orgia sadica” de los curas de
las Escuelas pias de Sarria y ser expulsado de monaguillo por beberse el vino de
misa, a los 15 afios recal6é en Dublin para aprender inglés. “Tuve una educacion
constrictora, catdlica”, subraya el autor, “y eso contribuyé a mi impulso de huir,
hacia donde fuera”. Llegaron luego Herman Hesse, Pink Floyd, el cine de arte y



ensayo. A los 17, en 1968, viaja a una comuna hippy en el Atlas marroqui, donde
experimenta con trios y drogas, y escucha por primera vez cantar a Um Kulzum, la
diva egipcia que sera uno de los faros de su vida. En 1970 acude al festival de la isla
de Wight, apoteosis del hipismo, atravesando Francia en un dos caballos. Su vida
luego es la propia de los espiritus libres de la época, viviendo aqui y alli, viajando
(Tunez, Argelia, Libia, Libano, Siria, Turquia...), experimentando.

Jordi Esteva en 1975 en Ceilan.

Outsider del mundo burgués de la época y de la lucha politica, Esteva vive mal su
descubierta homosexualidad. “Fue un proceso muy doloroso, opaco y triste”,
recuerda. Al sincerarse un dia con su padre, este le dice, “si quieres, se puede
curar”. Es el inicio de una experiencia tremenda: el especialista que lo trata lo
atiborra de pastillas que lo convierten “en un zombi”, le inyecta Pentobarbital, y le
hace ir a discotecas a ligarse a mujeres. No da resultado. Tras un afo, en 1973,
huye a la India con un grupo de amigos. Es su Grand Tour, una peregrinacion en
camioneta, durmiendo en caravasares e incluso en las ruinas de Persépolis,
recorriendo la ruta de la seda; en Bam, “un laberinto dorado donde el viento
ululaba sin descanso acompafiado del graznido de los cuervos bajo uno de los
cielos mas azules que jamas haya visto”, queda aturdido por tanta belleza.
Baluchistan, Lahore, Cachemira... Descubre que le encantan las gentes “sencillas y
nobles” que encuentra por el camino y “el universo de miradas y complicidades del
mundo islamico que podian resultar equivocas”.



Sexo sin gazmoiieria

Siguen a Katmandq, claro. En Bombay se enrolla con Hakim, una de las numerosas
apasionadas relaciones que describe sin ambages en sus memorias. De esa
naturalidad con que habla del sexo, Esteva, que nunca ha prodigado el yo en sus
libros, dice que no esta ya para gazmoiierias: “Tengo casi setenta afios, me muestro
como soy; la gente es muy pudica, y mas los homosexuales, parece que si eres gay
tengas que callarte en cuestiones de sexo; en nuestro pais, desgraciadamente, hay
que seguir siendo reivindicativos, para conjurar la homofobia que siempre esta
ahi”. Sefiala, sin embargo, que para hablar de sexo “no hace falta hablar de
miembros, se puede ser mas sutil, ser muy explicito tampoco aporta nada”. Del
asunto del tratamiento recalca que en realidad su padre siempre fue muy
comprensivo con su homosexualidad, “pero, hombre de su época, le daba miedo
que yo fuera a ser infeliz, él no sabia en qué consistia esa pretendida cura que
incluia electroshock”.

Desubicado de vuelta en la Barcelona de los setentas, de Nazario, Ocafia, Mariscal,
Alberto Cardin, vuelve a marcharse, esta vez al peligroso Sudan en busca de su
primo Jacinto, “el antihéroe”, a la manera de Marlow tras Kurtz. En Jartum vive una
vida nocturna inesperada. En la ciudad hay derviches si, pero también se baila en
los clubes con musica de Bob Marley y se fuma bango, la potente marihuana
sudanesa. Viaja al sur, pura aventura de trépico, cocodrilos, picozapatos y pastores
guerreros. ;Tenia sensacion de riesgo?, el lector sufre por él. “Creo sinceramente
que uno recibe lo que da, y si vas con buenas intenciones, de buena fe, no suele
pasar nada. No siempre es asi, por supuesto. Pero siempre he viajado sin miedo, y,
bueno, he tenido suerte”. Pilla la malaria y pasa al Yemen, descubriendo en los
navegantes del Mar Rojo a los arabes del mar.

Jordi Esteva en Jartum (Sudan), en 1977.



Un momento fundamental en la vida de Esteva es su llegada a El Cairo, donde
residira cinco anos felicisimos viviendo como un cairota mas, imbricado en la
cultura egipcia, perfeccionando el arabe que ya chapurreaba —"el egipcio
coloquial fue una varita magica”— y haciendo amigos. Desde alli vivio el 23-F. Viajé
por todo el pais, enamorandose de esa tierra, y de algin soldado de grandes ojos
lujuriosos o un capitan copto. Las descripciones de esa vida cairota son una
verdadera cima de la literatura de viajes. Pocas veces se ha visto a un occidental
realizar una inmersion tan profunda y afectiva en la cultura egipcia, de lo alto a lo
mas bajo. Pero sus amistades, entre ellas personajes inolvidables —“me dicen que
siempre me he hecho amigo de lo peor, que es lo mejor, los excéntricos, los
contestatarios, los distintos”, bromea—, y sus actividades no eran las mas
recomendables a los ojos de la policia secreta, el temido muhabarat.

Arcadia arabiga

La culminacién de la experiencia egipcia de Esteva fue su descubrimiento de los
oasis (Jarga, Dahla, Farafra, Bahariya, Siwa), en 1982. Ese fue el gran viaje que
cambio definitivamente su vida. Alli, tras el Mar de Arena, conocid a las gentes que
mas le conmoverian, los amigos definitivos. Su Arcadia ardbiga, su casa verdadera,
donde se bafiaba desnudo de noche contando estrellas fugaces, “sin ataduras ni
afioranza” y tratando de borrar su pasada identidad. Muy poco después de
conseguir la mejor foto de su vida, en una tempestad de arena cerca de Dahla, tres
individuos armados irrumpieron e su habitacion en Mut, en el oasis, y lo
esposaron. Fue a parar a una carcel de alta seguridad acusado de conspirar contra
el régimen. Entre sus supuestos delitos, ensefiar karate a células subversivas, él
que se habia librado de la mili. Por suerte, todo acabé en una expulsion inmediata:
24 horas para largarse y no regresar nunca. Un batacazo que marca un antes y un
después, “la ruptura del cantaro de la felicidad, la pérdida de la gracia”.

Ahi acaba El impulso némada, que cuenta con un epilogo, una puesta al dia, en el
que Esteva explica someramente lo sucedido a partir de entonces y como treinta
anos después pudo por fin volver a Egipto, como autor invitado por la Feria
Internacional del Libro de El Cairo, llevando bajo el brazo, como una postrer
victoria, Arab el Baher, la traduccién al arabe de Los drabes del
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Jordi Esteva con Yoko y su libro de Socotra, en una foto reciente.



